准确地说，我不知道去哪里找确康。
在我出发之前，我并不知道他叫确康，只是隐隐地听到了一个有关普洱茶与毛泽东主席关联着的故事。是在一个晚上，一个朋友从北京打来电话，说你研究毛泽东这么多年，出了这么多有关毛泽东的著作，你为什么不去采访这个人呢。
但这个人姓什么叫什么住在什么地方，来电人一概不知，只说在云南，这个故事发生在五十年前。
我有些失望。因为这几乎不成为一条线索。云南，云南有多大，云南有多少个民族，云南有多少做普洱茶的人。我到哪里去寻找去？这事我就放下来了，一放就是一年多，我没有再去想他，因为普洱茶于我，只是一种饮品，我想，假如有一个故事是跟我的研究专题有关的话，它一定会因为缘分出现在我的眼前的，尤其是与普洱茶有关的故事，应该是越陈越香……
这是一个近乎懒惰的托词，因为生活中一些变故，我已经有些麻木了。
（一）
去往勐养的路是颠簸的。还在昆明时，我的湖南籍朋友董先生就告诉我一定要有思想准备，否则，在路上非得吃了大苦头不可。
司机是个想说点什么的人，但是他的云南话，让我不太想答腔。我告诉他，你只需要把车停在什么地方然后等我就行了。当然我说这话时是开着玩笑说的。“那可不行，你雇了我的车，我就得为你提供服务啊。你说说吧，你去勐养是想拜访什么人吧，看你这个样子，不像是个做生意的人。”
我的心在神游着，两边飞驰着从视线里向后退去的绿树雨林，让我想到了古老与久远一类的东西……
“最近很多人都来这边进普洱茶，先生怎么没有往这方面想想呢？其实勐养也有好的茶厂，有空的话我陪你去逛逛茶厂，费用不会多算你的的。”
“是吗？”
司机有些兴奋，因为他总想说点什么而我一直没有吱声儿。“现在云南的普洱茶可热啦，北京的、广东的，还有台湾的客商，都可着劲儿往茶山上跑，据说都是收茶叶来了。普洱也真是邪了火了，真有这么好喝吗？”
“你喝吗？”我问。
“不喝。”司机干脆得让我咽了一下。
“为什么啊？云南不喝普洱，这么好的东西，你与好东西有仇吗？”我玩笑着说。
“东西是好东西，但听说这东西好贵啊，喝不起的，我们这些开出租车的司机。你知道吗，好东西都是用来送礼的，听说当初云南人第一次到北京送礼，就是送的普洱茶哩。”司机有一句没有句的。
司机的话再次撩起了我陈放了的话题。我有几分想得到什么线索般的期待。“早听说过，说有人曾经在上个世纪的五十年代向毛主席献过普洱茶，不知这事是真是假？你知道有这件事吗？”
“有啊，怎么没有呢？”司机一脸的兴奋。
“这人是谁啊？住在哪里啊？你知道他的一些情况吗？”我有些急迫地问道。
这下轮到司机沉默了，他有几分窘态。我告诉司机，如果找这位献茶给主席的人需要添加车费的话，我会同意的。司机没有回应我的话，只见他把车停靠在路边，走出驾驶座来到一个空一点的地方，掏出了手机，用云南当地话问起什么人来。通了半天的话，又上了车，脸上没有什么兴奋，只是将车往前开了起来。我有几分纳闷，心想这怎么啦？怎么就没有个下文儿了？一会儿，司机的手机响了，听得出手机里来电人的兴奋劲，这兴奋也感染了我的司机朋友。挂了机后，司机可牛劲儿了：“打听到了线索了，这人是我们版纳州人，现在住在哪里不知道，只是说他是个少数民族的人，朋友说他是爱尼族的，曾经在勐海茶厂里干过，还当过干部什么的。这人姓什么，谁也说不清楚，因为爱尼族人的姓有些奇怪，父子的姓是接龙的，也就是说，父亲名字的最后一个字就是儿子的姓，而儿子最后的一个字就是孙子的姓，因此谁也不能知道他到底姓什么。”
“勐海茶厂是我们现在走的这个方向吗？”
“不是，刚好想反。我们现在从景洪向东北方向走，而去勐海是相反的方向，得退回到景洪市后往西南向走。”
“那就倒车吧，往勐海茶厂去。”
（二）
勐海茶厂的名声可大了去了。听说现在用全额的款打到厂里要求订茶的茶商，排着队在候着，一个勐海茶厂的经销商资格，也就是入门费，听说就得上百万。
这些都不是我们关心的东西，我和司机只是在打听着五十年代那个去北京的人。
当我们终于循着路人的指点敲开僻巷里那扇紧闭着的门户时，迎接我们的是一个个头有些矮小的老人。
“你们找谁呀？”老人很和善，全然没有对陌生人的警惕。
我们有些尴尬，因为我到现在还叫不出我要找的人的名字。“您可以让我先进来喝一杯水吗？我想打听一个人，一个几十年前曾经到过北京的人。”
老人把门打开了，他的耳朵有些背，但还是听清了我们的话。“到北京的人啊？我也到过北京的，你们是北京来的吗？哎呀，北京的人可好了。”
我告诉他，我不是来自北京，我是湖南人，我是研究毛泽东的一个专业工作者，我现在正在寻找一位曾经将普洱茶作为礼物送给毛泽东主席的人。
时间有半刻的停顿……我看出了泪星，慢慢地从他的眼角渗了出来，我看到了他的双手有些颤抖，他的喉节在蠕动，想说些什么，但一时没有说出来。我一下就清楚了，他，就是我要找的人。
我找到了。
但是我不知道他姓什么，叫什么。
我不知道怎么称呼他，我怕我的这个问话伤害了他，我只好说，我这里有一个材料，需要您确认一下，是有关您到北京的情况的一个记述，你愿意吗？
于是，他在我随手递出的一张纸的空位置签上了他的名字：确康。
确康就是这位老人，这位曾经年轻过、风光过，也低沉过的哈尼族茶人。
我希望接下来的采访尽可能的轻松随意些，我从哈尼族的姓名提起了我的话题。老人立即搬来了他们族人的家谱，指着一行行地解说着，我只记下了他们家人的几代情况，他们祖父叫芷克、父亲叫克确，而他叫确康，他的儿子就是康ｘ，真是接龙一般。（家谱照片）
老人捧来了他家的影集，我一眼就看到了一张年轻时英俊而又几分女性化装束的脸。我指着那张照片问：“这就是年轻时的您吗？”
“是啊是啊，就是我当时去北京时照的相啊。”老人一脸的幸福，一脸的回忆。
我捧着照片，感叹时光刻刀的严酷。毛泽东主席曾说，三十八年，弹指一挥间，而在这弹指之间，一个哈尼族的少年，在并不久远的历史时空中，幻化成了今天的老人！
“您照这张相的时候，是在哪一年啊？那时候您多少岁啊？”
“1955年，就是1955年，是那一年的5月，我记得清清楚楚的。”
于是，我们的话题便从1955年聊了起来……
（三）
那是1955年的4月，正是南糯山的鲜花竞相绽放着艳丽的时候。早晨，20岁的小伙确康背着一个背篓，正准备上山摘茶叶。20岁是一个充满了幻想的年岁，确康的内心里洋溢着幸福与快乐，喜欢唱歌跳舞的他，脚步轻盈得像在寨子里的吁歌场，他的心在起舞，因为，最近的他一直与寨子里的工作队在接触，工作队的干部都特别的喜欢这个哈尼族小伙。有一次，一位高个的傣族工作队员还问过他勐宋那边舅舅的一些情况，并希望他一定要在寨子里起带头作用。
确康的舅舅是个游击队员，在队里，经常教大家唱革命歌曲。小确康去过勐宋那边，也跟舅舅学唱过不少的歌，如《满的娘》、《游击队之歌》、《走，跟着毛泽东走》等。确康学会这些歌后，回到寨子里又将歌教给寨子里的青年男女，很受村寨男女老少的欢迎。因此确康也早就成了工作队盯住的对象，认为这是一个很有发展前途的哈尼族青年。
“确康，确康，你等一下，我有话跟你说。”
就在确康唱着歌儿爬着山坎的时候，一个汉族装束的人在后面喊着他的名字。确康回过头来一看，这人有几分面熟，像是在哪里见过的工作队员。
工作队员匆匆地赶了上来，确康不免有些紧张，但看着汉人工作队员一脸的汗水，而且满脸带着笑意，也就放松了紧张的情绪。
来人笑着说：“你就是确康吧，好事情，你要到北京去了，组织上通知你，你做好必要的准备。”
“到北京去？到北京去干什么呀？”确康一脸的疑惑。
“到北京去见毛主席啊！”工作队员笑得一脸灿烂。
“见毛主席？我去见毛主席？”
“是啊！是上头通知下来的，今天让我来告诉你，你就尽快的做好准备吧。”
此后，工作队员是怎么离开的，确康又是怎么回到家的，确康自己也不记得了。回到家里后，确康将这些情况告诉了父亲。父亲也是个没有见过多少世面的人，反过来问确康怎么办。
确康心里确实很害怕。这种害怕的心理，在哈尼族人心中是已经落下了根的，因为此前，国民党的部队在纪允景洪、佛海等地那是出了名的凶狠，不知杀了多少人，那个时候，无论是哈尼人、傣人、拉祜人，见了汉人就躲，有的躲在远远的不闻人声的大山里不敢出来，解放后很多年还是如此。平时的哈尼人是不大出门户的，这种对汉人的惧怕，已经溶入了血液一般，挥之难去。
父亲问儿子怎么办，儿子不知所措。父亲将这个情况告诉了家人、族人。亲戚中有一个堂姑爹很有主见，对着确康及其父子说：“让你家孩子去，就去嘛。确康，你怕什么呀，你看工作队的那些人不是都很好吗？他们会吃了你吗？”
一家人还有些犹豫，父亲除了害怕汉人，还有一点，他的想法是，即使汉人像工作队那帮人那么好，也怕孩子到了很远的地方会丢失。
就在这难以定夺去还是不去的时候，确康家的舅舅登门了。
舅舅是在外见过大世面的人，是国家的人。舅舅匆匆地从勐宋赶来，还没有进门，大嗓门就喊开了：“确康，你出来一下，你可真是有出息啊，这么好的事赶上了，你还不去。让你去你就去嘛，今后你想去可就没有机会了。”
舅舅还对确康的父亲说：“一定得让孩子去，否则你们一辈子都会后悔的。”
娘亲舅大，更何况舅舅还是国家的人。于是这事就算定了下来，接下来的事儿是怎么样的准备行装了。一家人可是忙坏了，穿什么衣、戴什么帽，都让人为难啊，毕竟是那个时候，一个字，穷啊。后来工作队的同志知道了确康家穿不出好的衣服来，经过研究并上报后，为他按哈尼族的习惯，添置了一些必要的行装。
既然是到北京去，又是去见大恩人毛主席，那该带点什么好东西给毛主席呢？一家人都在琢磨着，好多天也琢磨不出什么个结果来。工作队员们也急了，上门问带给毛主席的礼品准备好了没有。家人们正愁着。确康灵机一动，说：“我们南糯山的茶叶这么好，带点茶叶给毛主席，让他知道我们的茶王树的茶叶是个什么味道，你们说好吗？”
工作队的干部一听，乐了，感觉到这确是一个好主意，连连表示同意。
于是一家人忙开了，采了茶，忙着炒青、晒青，最后弄成了现在的标准散茶。又弄了一截好布，将其包了起来。在茶包上，挂上了哈尼人的吉祥物。
8月的一天，确康和与之同行的一帮人出发了。同去北京的还有澜沧、勐海、景洪、的哈尼族、彝族、瑶族等13人，他们在一个寨子里集中后便走上了山路，一走就是四天。由景洪到普洱，后来坐上了大卡车，在快到达昆明时，坐上了大客车。队伍集中的人越来越多，到达昆明时，已经有了49人了，这49人来自云南省22个民族。确康这时候才知道，他们的这个去北京的团叫“云南省少数民族参观团”，后来到北京与其他西藏自治区、内蒙古自治区两个民族参观团汇集后，这三个代表团统称为“边疆少数民族国庆观礼团”。
到了昆明，大家认识了团长，这位傣族人团长是西双版纳州的团委副书记。他问确康，去北京见毛主席带了什么好礼物啊，确康立即从包袱里翻出了茶叶包。团长一看乐了，这个包装怎么行啊，太土气了。团长让人去买了些牛皮纸，纸买回来后大家一起设计着怎样包更好看一些，最后包成了两个牛皮纸筒包，再在上面扎上哈尼族人的吉祥结，看起来就像一个很有特色的礼物了。团长又在纸筒包上写了“献给毛主席——确康”一类的字样。
看到自己的茶叶在团长的手里一包，更像一个礼品了，确康感到前所未有过的一种喜悦。（确康展示当时的包装情况的照片）
在昆明，一行人住在省委招待所，一呆就是6、7天的时间。9月初出发到达武汉，并于18日到达北京。在武汉和北京期间，由参观团组织参观工厂、故宫、北海、天坛、颐和园等名胜古迹，主要是让团员们打开眼界。而住就住在有名的远东饭店。在这里，云南、西藏、内蒙古的三个代表团的团员都聚在了一起了。
……
（四）
“当时真是有一种幸福无边的感觉啊！我们虽然彼此都不认识，但是，从对方鲜丽的服饰上，我们都能知道大家都是来自边疆地区的人，我们来的目的就是见毛主席。”
确康回忆到这里，满脸还挂着当时的幸福感觉。
我问，有没有什么特别值得一提的故事啊，比如你们都来自边疆地区，会不会在进入北京这样的大都市后感到不适与新奇啊？
“嗨，笑话可多着啦。”确康笑着回忆道：“当时我们一帮人都穿着自己民族的服装，一开始我们就急于想看看北京是什么样儿。这样我们走上大街了。麻烦就来了，只要我们的人三三五五的到了哪里，哪里的交通就会堵上了，大家都围过来看我们，看我们的服装，听我们讲话，问我们长长短短的一些事情，所有的人都觉得十分的新奇。后来团北京市委和团中央的一些领导出面，叮嘱我们今后不要到外面走动，如果有事情的话，一起坐车出去，不许在大街上走动以免引起围观。
“不许在大街上走，我去照个相总可以吧。于是，我就进了照相馆。谁知道，我一进照相馆，照相馆就里三层外三层的给人围住了，大家都来看我穿的服装，摸着我衣服上吊着的那些银饰、吉祥物，让我感到十分的害羞和难为情。看来我在照相馆里是出不来了，后来是我们团里的负责人将我领了回去，相也没有照成，还挨了一顿不重也不轻的批评。”
我笑着问，你认为当时为什么会有这么多人围观呀？
确康笑着说，一是北京人没有看到这么多的少数民族，也没有看到过这么鲜丽的服饰；二是北京人当时确实是热情，他们认为对来自边疆的毛主席的客人，热情就是最好的态度。
“但是，还有一点，我也不得不说，当时我还留着长长的辫子啦。”确康笑着补充说。
是吗？我有些惊奇。
“不仅如此，一直到10月1日见毛主席之前，我上街，包括去照相馆，都是还打着赤脚的。因为我没有钱买鞋子。代表团见我这个样子去天安门有些不雅，便着人替我买了一双球鞋。这可是我第一次穿上一双商品鞋。”
“你当时高兴吗？因为毕竟这是一双新的球鞋，那时候，这可是一件大得不得了的事儿啊。”我笑着打趣道。
“高兴和好玩的事儿还在后头哩。”确康越发显得兴奋起来：“当时，我们只有一身衣服，也没有什么换洗的，于是，我们便晚上洗好衣服，凉干，白天再穿。当时领导还给我们每个人洒了香水。现在想来，一定是我们当时的身上已经有味儿了。”
“二十九日，中央政务院办公厅派人来了，是收集礼物来的。来人告诉大家，傣族的同志就不必交礼物了，因人傣族人已经送了几头大象给上海的动物园。说完问我们都带了什么样的礼物给毛主席。我立即将我的两包茶叶递了上去，我告诉来收礼物的人说：这是我们爱尼人的礼物，是采自南糯山的茶叶做出来的好茶，一定要让毛主席尝一尝。来人说，‘我们一定会送给毛主席，请放心’。”
当时我的那个兴奋啊，毕竟经我的手带来的爱尼人的礼物，将要送给毛主席了，毛主席也将会喝到爱尼族人的茶了！我把带来的爱尼人的吉祥物端端正正地扎在茶筒的上腰口位置，唯恐工作人员不小心弄丢了，又用丝线紧了紧，这才交给来收礼物的同志。
接下来我们就开始忙碌了，因为30日下午3：00集合，每个人都将头一天洗好、叠好了的衣服都拿出来，精心的打扮，要求所有的人都穿各自民族的服装。平时我们哪见过哪闻过香水啊，团中央来了个一男一女两同志，为我们每一个人都洒了香水，这东西可真是香啊，我们都有些醉意似的，好像在梦中。大约5点钟，我们的队伍出发了，是到政务院的大礼堂赴宴去。我们每个人都揣着一个请柬，印得很好看的，只可惜文革期间不知道弄到哪里去了。我们带队的团长告诉我们说，大家一定要有良好的精神面貌，因为今天晚上是周恩来总理先接见我们。团长还告诉我们，说毛主席的办公室还传来了电话，对大家送的礼物，毛主席很高兴，一一都看了，到时候毛主席也有礼物送给大家……
我们当时是一阵欢呼，毛主席收到我们的礼物了，还有什么比这更让人高兴的事儿呢？
说话间，我们在政务院的大礼堂里排好了队，等待着周总理的出现。
这时候，一个高个的人出来了，他是领头出现的。我们的队伍里一阵轰动，大家都争着去跟他握手。高个后边的那个人微笑着看到这个场面。我们的队伍里有人说，第二个才是周总理。
天啦，我们搞混了，因为我们谁也没有看到过周总理，一看到高高大大的，又是第一个出来的，我们当时就认为一定是总理了。
周总理的笑容至今还留在我的记忆里。周总理亲切地与大家一一握手，周总理还向大家问好。
接见完后，我们向大宴会厅走去，在那里，排好位，准备照相。我们排的位置排好后共有36组，我是在第16组。一切都准备好了，周总理微笑着与我们一起照相合影，大家都一脸的欢笑。
照相完毕，工作人员告诉我们，每个人都可以领两瓶汽水和三瓶2两5钱装的白酒。领完东西，入座了，宴席也开始了。周总理讲话，欢迎我们这些来自边疆地区的少数民族代表，具体都讲了些什么，我现在也不大记得了，好像就是说的民族大团结之类的话。
周总理讲话结束时，端起杯与大家一起干杯。我们都是一饮杯中酒，周总理又一排一排地走过来向我们大家敬酒，那个热闹啊，那个幸福啊，真是无法形容啊！等周总理离席后，就是我们各个民族的成员相互劝酒了，我们端着手中的汽水与白酒，管他认得不认得，反正都是观礼团的民族代表，我们到每个桌上去，每张桌上的人也都相互走动着，大家端着杯子，喝着酒，高喊着“各民族大团结万岁”、“毛主席万岁！”一个大宴席厅，跟咱们家自己院子似的，可以随意地走动。这时候我想到了舅舅劝我来北京的那句话，如果我这次没有胆子来北京，我真是会后悔一辈子啊！
宴会结束后，我们回到了远东大饭店。团长对我们就：“我们就要见到毛主席了，现在赶快抓紧点时间休息，明天一大早5点起床，去天安门，见毛主席去！”
我们真是乐颠了，上天为什么这么厚待我们啊，让我们幸福无比、幸福无边！
（五）
哪里能等到5点啊，还是半夜3点，我们就都起床了，5点吃完早点就出发了，我们的目标直奔天安门。
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”宏伟的歌曲在天安门的广场回响着，我们沉浸在即将见到毛主席的幸福中。
1955年的国庆观礼，是一次大型的阅兵活动，由彭德怀元帅乘车巡阅。彭元帅阅兵后刚进去不久，毛主席就出来了。我们当时在观礼台，毛主席一出来，我们就用最大的声音高呼着，毛主席万岁，毛主席万岁，毛主席万万岁。由于心情太激动，我们一会儿嗓子就哑了，但是不行，我们怕毛主席听不清楚，就扯着嗓子，用尽最大的力气呼喊。接着又唱《东方红》的歌，我们又是可着嗓子唱，唱得一脸的汗水一脸的幸福。当广场上巨大的嗽叭在播《东方红》乐曲时，我们这才停了下了，因为团长告诉我们，彭真要讲话了。彭真讲完话，游行开始，部队先出来，接着就是装甲车，天上还飞着飞机，那个气氛，让我们都有些震粟。部队走完后，50万北京市民游行开始。那是一片欢腾，每个人的脸上都洋溢着幸福的红光。当北京市民走过观礼台时，毛主席又出现了。毛主席来到了广场群众中间。我们看得清清楚楚，毛主席挥动着手中的帽子，口中也在喊着什么。我们观礼台前是学生，毛主席乘坐的车子从我们台前走过时，学生们顾不了一切地冲了过来，最后是部队的战士手拉着手，组成了一道人墙，才维护了观礼台前的秩序。我们又一次高声呼喊着毛主席万岁的口号！（李飞鸿摘录）
